新年年年过，年年不相同。那个令人无法忘怀的春节，虽经历了三十多个春秋，至今仍让人记忆犹新。

　　在我们家乡曾有“吃罢腊八饭，便把年来办”的说法。过了腊月十五，有钱的没钱的，办年货已是轰轰烈烈的了。记得那年眼看就到腊月二十三祭灶，可我家没有一点过年的动静。

　　我家全仗父亲在外给人家擀毛毡过活，有时出去一趟能挣个十块八块的，有时出去十天八天挣不到一分钱。眼下父亲去项城有一个多月了，却没有一点信声，别管挣着挣不着钱，到这一天也该回家了啊。家里一粒麦子也没有，别说过年了，连买盐的钱也没有，娘几个咋过这个年哩？

　　年二十六清晨，天空纷纷扬扬地飘起了鹅毛大雪，雪片不紧不慢地落了一天一夜，直下得沟满河平，天和地白茫茫一片。一天又一天过去了，仍然没有父亲的影子。

　　不时有路人说，白庙那边，有人掉到机井里了。而那正是父亲自项城回家的必经之路。娘死活要去瞧瞧，被我三娘二婶大嫂左比右劝，这么大的雪，那么远的路，你到哪去找哩，一堆不懂事的孩子偎谁呀。心眼窄的娘没了主意不住地流泪，我见娘那样我也裂开了嘴，小弟小妹更是放开腔地哭，哇哇呀呀娘几个哭成一团。

　　二十八那天，大塘东沿的大奶奶，见我家如此情形，对我娘说心放宽些，这年还是要过的，我家还剩半篮麦馀子，给孩子蒸几个馍吧。娘含着眼泪将麦馀子挎回来，在塘边的石臼里杵，簸簸捡捡放在磨顶上，娘几个在磨房里吃力地推啊，石磨越推越沉，可心事比石磨还重。

　　爸爸的眼睛不好，那是因为孩子多熬的，愁的。雪地里，他能分得清哪是沟壑哪是田垅吗？能分得清哪是路眼哪是深井吗？如果……万一……俺们咋办，俺不成了没有爹的孩子了吗，今后这个家靠……想着想着眼泪又出来了。

　　隆隆的转磨声里，似乎听到有人说学道回来啦，我丢掉磨棍一抹眼泪往外跑，在大塘西沿接到了父亲，他用根粗竹竿，一头挑着个毛茸茸的大猪头，一头挑双毡靴子。接过担子，我发现毡靴里有一对大红蜡烛，还有三个比锨把还粗的闪门炮。一家人欢喜不尽，妹妹烧锅，娘修理猪头，我也不知从哪来的力气，一个人把那石磨推得轰轰隆隆。

　　初一五更，远近的鞭炮声此起彼伏，我急不可耐地起来放闪门炮，将三个大炮的捻子捻成一股，放在一只木凳上。稀屎的我用火媒纸点了三回才点着，急忙捂耳拔腿往屋里跑，“嗵、嗵、嗵”，三声大炮地动山摇，可惜了那木凳，被炸得开裂两半。天明了人都说学道家的闪门炮真响。

　　没有新衣服，不要红灯笼，闪闪的烛光里，一家人眼噙泪水说笑着、品尝着猪头肉饺子，那滋味，同那年味一样，让人久久回味。