马红玉

　　老家乌衣镇，是个千年古镇，南宋时就有滁阳首镇的名号。爸爸说小时候乌衣镇的记忆就是乌衣镇的名吃，香喷喷的鸿宾楼的包子。每次爷爷上街，回来总是给他带一根油条或者是一个包子。坐在门槛上，细细品味。

　　鸿宾楼包子的大厨师是余九思老太爷。他们家下放时，就在我们村。奇怪的是，一个镇里的人，却特别爱种树。

　　余老太爷不仅桃子种的好。最有名的就是鸿宾楼的包子。鸿宾楼的包子、王义兴的烤鸭、乌衣香干是乌衣镇三宝。滁州和南京人坐车路过，总要在窗口大叫一声：“来一笼包子”。余老太爷有个习惯，提着一个大茶杯，能装三四斤水的茶杯。余老太爷喝醉酒的时候，就会透露他做包子的秘诀。开工前一天，买上十几只鸡，炖上一晚上。鸡炖成渣，鸡汤和鸡肉一起做成包子馅，和上好的猪肉。

　　乌衣镇的古渡口有上千年历史。清流河大桥修建以后，渡口比较寥落。当年却热闹。河对面来安县的人过来赶集，都要经过这个渡口。渡口上有一条清康熙年间修建的浮桥。浮桥由几十只小船并排组成。上游的船来了，吆喝一声，把船拆开，去南京、扬州。施集的茶叶，滁州的奶粉，都是南京人上海人喜欢的货。等船过了，把浮桥合上。然后挑担的、推车的，急匆匆从浮桥上，一晃一摇走过。水面浮起往远处散去的涟漪。浮桥下是清流河，清流河再走20公里是长江，长江再走200公里是东海……

　　后来，余老太爷走了，余老太太也走了。鸿宾楼的包子做不下去了，没有鸡汤的包子也没人吃了。

　　乌衣古镇自古就是农贸产品集散地，也是农村和城里的交汇处。很多乡下的富人都在城里有着铺子。有铺子的城里人也会在乡下买几十亩地，种瓜种豆。城乡一体化的生活，我家祖上也是这样的。祖上在马槽坊，大概因滁州明代是朝廷养马的地方而得名。曾祖父是个私塾先生，种了大片竹林，别人叫我们竹林马家。曾祖父教的学生多了，越来越有名望。每个周末，曾祖父都骑着一个小毛驴，到镇上去打理镇上的商铺。曾祖父定的规矩是给人打货要加一两，量布要加一寸。

　　乌衣镇地处滁州和南京的中间地带。当地人经常说我们安徽南京。当地人去南京的次数，比去合肥还要多。南京的表姑太太就住在乌衣镇。南京惨案时，他们一家从南京渡江逃到乌衣镇，在乌衣住下。表姑太太是特别讲究的人，家里收拾得一尘不染。白白嫩嫩的，住两层小楼，家里放了很多面镜子，她的女儿戴着大眼镜。有一个女婿，也是一个有文化的人，后来做了六安客车厂厂长。

　　三姑太也在乌衣镇开店，杂货酱油店。她家的店规模大，三进三出。院子里，开着栀子花，有水井。前门是店铺。后门河边码头。公私合营后，三姑太爷在百货公司拉板车。后来，他的儿子也在百货公司拉板车。他的儿子，我们的姑爷爷喜欢穿黑白相间的三头皮鞋。他每次拉板车路过我们家，总会停下喝水。我们把他的毛驴拉到路边去吃草。有一次，水还没有喝完，毛驴死了。原来路边的草刚打过农药。后来姑爷爷安慰我们说，没事儿，我回单位说说，应该就没事了。我们知道，他赔了钱，不肯让我们承担责任。再后来，他和朋友一起去淮南贩卖煤炭。很快，在乌衣镇的交通要道口盖起大楼房，成了镇上的富翁。再后来，身体出了一些毛病。每天拿着小板凳，坐在路边晒太阳。

　　乌衣镇是个平淡小镇，也是个传奇小镇。周边一些小山丘，清流河缓缓流过，冲击下一片鱼米之乡。长江汛期时，清流河水流倒灌，小镇就会发生水灾。有人说小镇的得名是“乌衣巷口夕阳斜”这句名诗。六朝《丹阳志》说，得名于乌衣营，与驻军拱卫金陵有关。乌衣镇地处南京的上游，两面环水，地势险要，是金陵门户。

　　滁宁一体化的进程加快，小镇变成南京人的后花园。以前说安徽南京，现在说成了南京乌衣了。南京人坐高铁到乌衣只十几分钟路程。

　　故乡发展太快了。每次回家都找不到路。按《桃花源记》的说法，我在故乡迷路了。