作者/曾宇博

　　我是生活在城市里的俗子，当读到“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”的这类描写乡村生活的诗句时，我无法细致地去描绘农村农历四月的农忙场景，心中顿觉有一丝遗憾。

　　读书时，喜欢读刘绍棠的《榆钱饭》，喜欢读陆游的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，喜欢读范成大的“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”……因为这些带着乡土气息的文字，给我一种淳朴唯美的感受。忘不了陶渊明的桃花源，忘不了鲁迅的平桥村，更忘不了沈从文的边城，这些大家笔下的乡村，充满着诗情画意，充满着朴实纯良，那些情境的美好到带着一丝梦幻的色彩。直到我去年读到熊培云先生的《一个乡村里的中国》时，熊先生深刻的思索与沉重的笔调，用一个个事实与一条条说理，把我从传统印象中乡村的田园牧歌形象中拉了回来，在我的心中打下一个重重的惊叹号。

　　虽没有乡村的生活体验，但在我的脑海里一直有一个乡村的梦。小时候，家住在小城的边缘，屋后有一块荒地形成的土坡和一口水波粼粼的鱼塘，在现在看来也算是依山傍水了。荒地很快被周围的居民利用起来，各自占了一块，开垦施肥，浇水，一年之后，本来瓦砾堆积，杂草丛生的荒原顿时有了生机，整齐的菜畦被种上各种蔬菜。

　　周围的居民们下班回来，第一件事情便是收拾自己的菜园子。记得母亲下班回来也是如此，扛着锄头，给秧苗培培土，浇浇菜，每当换季的时候我还主动请缨帮他们翻地。那时候，一年四季的蔬菜不用买了，母亲总是乐意把我们收获的东西和邻里们一起分享。那样一块不大的菜地里，倾注着母亲的汗水和心血，同样也荡漾着我们的笑声。

　　时光的流逝总是在不经意之间，当你意识到的时候，它留给你的仅仅是一个美丽的背影了。而那个美丽的背影就是你曾经的岁月。记得那个时候，菜地旁的池塘亦是我们夏季的乐园。每个烈日当空的正午，几个不愿睡午觉的男孩子，总是趁着家人熟睡时，悄悄地打开门，一溜烟地跑到小池塘的边上，或是树下闲聊，或是林中枪战（水枪），或是爬树掏鸟窝，或是去偷王叔叔家院前的又青亮又美味的葡萄，或是摘对面老爷爷家的酸掉牙的枇杷，或者拿着小钓竿到池塘边的沟渠里钓龙虾……

　　现在回想起那些事情，仿佛昨天一般。后来那里的居民渐渐搬走了，菜园子又恢复了以前的那般荒芜，再后来，池塘不知怎么就被填平了，上面盖起了楼房。

　　泥土没有了，池塘没有了，田地没有了，童年也没有了……上大学了，当我神圣地翻开一部部名著的时候，发现很多厚重的作品都与泥土有着不解之缘。那些诗句中反复咏叹的田园、蛙鸣、杨柳、池塘……是不是只能存在我们的记忆里了呢？

　　幸好，我曾有这一段亲近土地的机会，它让我感受了乡村的韵味，弥补了没有接近乡村的遗憾。可是许多年之后，我应该如何给我的孩子来解读“池塘生春草，园柳变鸣禽”呢？我又该如何给我的孩子们描述“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”的情境呢？

　　我茫然了，乡村远去了，夏天更热了，人心更躁了，这些或许有必然的联系。我们或许可以呆在城市钢筋水泥的牢笼里好好想一想，乡村真的远去了吗？远去的又仅仅是乡村吗？