那天，我拿起手机，点开QQ空间，打开了那个许久没翻过的相册。手指在屏幕上滑动，一张画质有点模糊的照片忽然映入眼帘，像一颗石子轻轻落进了记忆的湖水里，荡开一圈一圈的涟漪。

　　这张照片拍于数年前。照片里的房子像一座座崎岖的小山，紧紧相依在一起，你挨着我，我贴着你，挤得连一条缝也不留。灰色的屋顶一片连着一片，像海浪一样起伏。其中一所房子的墙上，立着三个红色的大字——“好日子”。字有些褪色了，边角微微发白，像是被风吹日晒了许多年。字的下方，是一个带着年代感的菜市场，门口挂着几盏昏黄的灯泡，光线柔柔地洒在潮湿的地面上。菜市场的对面，就是我家开的那间小面馆。再往大桥桥边走，还能隐约看见一所人民医院的白色楼顶，安静地立在照片的一角。
　　我仔仔细细地端详着这张照片，目光在上面一寸一寸地走，像在抚摸一件旧物。慢慢地，画面动了起来——我仿佛走进了那个菜市场，听见摊贩们此起彼伏的吆喝声，看见买菜的大爷大妈拎着布袋在摊前挑挑拣拣；我仿佛走进了那间面馆，热气腾腾的白雾从厨房里涌出来，混着葱油的香气，爸爸在灶前下面，妈妈在桌间端碗，而我就蹲在门口，把一只空碗翻过来当凳子坐。那是我们一家三口忙碌而快乐的时光，简单、朴素，却踏实得像一碗刚出锅的热汤面。
　　我好像真的回到了从前。那个小小的家，只有两间房，一间厨房，还有一个一平方米的卫生间——转个身都要侧着身子。可就是在那巴掌大的地方，我们一家五口一路走了过来。清晨，锅碗瓢盆的声响挤满了小小的厨房；晚上，一家人的呼吸声隔着薄薄的墙壁彼此起伏，像一首安安静静的歌。那是承载着一个少年十年所有记忆的地方——第一次学会走路，第一次背起书包，第一次在面馆的角落里写完作业。
　　如今，那些老房子早已经被拆掉了，菜市场不见了，“好日子”三个字也沉入了时间的洪流里。可每次翻到这张照片，我都能看见那个小小的面馆，看见那盏昏黄的灯，看见热气缭绕中一家三口忙碌却笑着的脸。
　　照片会泛黄，记忆却不会褪色。它像一枚小小的印章，稳稳地盖在我童年的尾巴上，告诉我——有些地方虽然回不去了，但那份温热，会一直一直留在心里。（涂奕扬）