最近重读金性尧先生注的《唐诗三百首》，读到韦应物的《滁州西涧》，感觉格外亲切。

　　“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”这是一首描绘滁州郊野春光的七绝。语言流畅，明白如话，没有用典。作者用诗的语言记载了他在西涧的一段平常的生活见闻，充满了生活气息，深受人们喜爱。

　　韦应物的这首诗选材别开生面。他没有写艳丽的鲜花，写的是涧边的幽草。春天来了，小草也同样生发。他写了黄鹂鸟，鸟却不在眼前，没有让你看见，闻其声而不见其形。写了春雨，不是“随风潜入夜，润物细无声”的毛毛细雨，而是绵绵不绝的雨水，这些雨水从山上奔腾而下，使得涧水暴涨，势如潮水汹涌，但是也没有像夏季暴雨一样冲上堤岸。写了小舟，也并非“烟花三月下扬州”的航船，也不是“已过万重山”的“轻舟”，却是因大雨天晚、无人渡河而横在郊外渡口的渡船，空荡荡任急流冲荡。而作者所写的这些景象，正是春天来临的景象。

　　这首诗描绘的不是一幅画面，而是晴天和雨天两个不同的春景。

　　诗的前两句写的是大晴天的西涧。开头的“独怜”，金性尧注为“最爱”，完全正确。《战国策·触龙说赵太后》一文中记载有触龙同赵太后的一段对话，“太后曰：丈夫亦爱怜其少子乎？”“爱”与“怜”同义词语连用。“独怜”二字，应该是统领一二两句，不只是喜爱涧边生长的幽草，还有那深树鸣叫的黄鹂。可以想象，在大晴天，诗人在西涧岸边、自己的住处旁悠闲地散步，看见涧边青翠葱茏的小草，感受到了强烈的春天气息，就特别喜爱。何况又听见在茂密的树林中，不知从哪里还传来一声声黄鹂清脆悦耳的叫声，感受到春的气息更浓了。这两句写景，一个“生”，一个“鸣”，生机盎然，抒发了诗人在春天来临时内心的喜悦之情。这也是我们所有人的共同感受吧。所以，它也引起我们的共鸣，感受到春天的生机，也喜欢上了这首诗。

　　诗的后两句，写的是下雨天的情景。既然是“春潮”，水流就很大很猛，来势汹汹。潮，原来是指海水受到日月运行吸引定时涨落的现象，后来也指江水，清代龚自珍的《长相思》词：“早寒时，暮寒时，江上春潮平岸时，谢庭书到时。”就是指江水暴涨。滁州既不在海边，也没有大江，那这个“春潮”指什么呢？我认为，是指山洪。春雨应该下得很久了，漫坡的山水汹涌而下，汇聚到西涧里，涧水如同潮水般激荡澎湃。

　　连续的大雨，在平地不显得怎样，但是在山区就厉害了。漫山的水顺着山坡滚滚而下，势不可挡。我们许多人都在雨后去过琅琊山。我们会看见，从琅琊寺流淌下来的琅琊溪，溪水暴涨；从醉翁亭门前日夜流过的冷水涧，涧水湍急。醉翁潭下的瀑布，在很远的地方就可以听见它的轰鸣声。据琅琊寺一位法师说，有一年暴雨，琅琊山山洪暴发，山水冲下来，涌进大雄宝殿，大雄宝殿积水齐胸。主持叫人把大雄宝殿的高门槛砍去，才把洪水放走。至今雪鸿洞旁的围墙外，还有当时被洪水冲来的大大小小树杈躺在那里。

　　这样看来，诗人既然遇到了春潮，那一定不是傍晚时才下的雨，也可能是几天来连续下的雨，才出现“潮”。因为春雨不会有夏天的暴雨凶猛。到了傍晚，雨更急，涧水也更加汹涌了。这个“急”告诉我们，白天就已经在下雨了。这样的天气，这样的时候，渡口无人来往，只有渡船在急流中摇摆，任潮水冲击。它“自横”，自个儿横在那里。船的姿态是“横”，是首尾平行于岸边，还是垂直于岸边？一般在大路上“横”，是首尾对着两侧路边的。在水里不一样，如果要开船，船头一定对着对岸。现在无人渡河，小船应该是顺着岸边漂浮，所以叫“横”。船上还有艄公吗？也许雨大，回家了吧？诗中没有说，留给读者想象。“无人”，只是指没有渡河的客人。

　　这首诗写于何时？我认为，这首诗不是诗人在滁州任职时写的，是他在离任后、闲居西涧时写的。

　　唐德宗建中四年（783）夏，作者47岁时，被任命为滁州刺史，秋天到任。第二年的冬天罢任，任职一年半。卸任后，他没有离开滁州，经春历夏，一直闲居在滁州西涧。直到德宗贞元元年（785）秋，他49岁时，才离开滁州到江州上任。因此，《滁州西涧》这首诗，应该是在785年春天写的。诗中反映的，是他闲居时悠闲愉悦的心情。《西涧种柳》也应该是闲居时候写的。

　　后人在那野渡的渡口修了一座桥，就叫野渡桥，再也不用小船了。虽然洪水有时候会盖过小桥，甚至冲垮小桥，但它地处交通要道，被不断修复，直到20世纪50年代还有一座50米长的木桥在。

　　当年涧边的幽草，现在是见不到了，西涧早已淹没在水库中。好在春天来到时，到处都有幽草萌发，山坡上、田野里，一片青绿，装扮着春天，给人们喜悦。黄鹂呢？琅琊山中也会听到它的叫声。今年春，我去逛南京太仆寺，在寺门右侧的小树间，看见了一只黄鹂在草地上觅食，好漂亮，吸引了许多游人观看。我立刻想起了韦应物的《滁州西涧》诗句：上有黄鹂深树鸣。可惜那时没有听到它的鸣叫。

　　如今，当年的西涧已经淹没在水库中了，野渡桥也淹没在水库中了，西涧变成了西涧湖。每天，我们打开水龙头，西涧的水就会哗哗哗流到家里来，让我们洗涤、烹饪、品茗，陪伴我们快乐地生活。这是韦应物没有想到的吧？时代在变化。我们在饮用西涧水的时候，也不会想到韦应物吧？历史是财富，不是包袱。

　　《滁州西涧》的文学价值和历史价值将会永远长存。（周惟熙）