“虽然我人在安庆，但户口还在合肥。”从当年的先锋文学作家，到剧作家，影视编剧和导演干出名堂之后，颇有些“他乡日暮故乡弥远”之感的潘军，丁酉年又从北京回到安庆江边筑巢“泊心堂”，这一年是他的本命年，却与四十年前那个和浙江美院擦肩而过的自己认真重逢。著名文化人潘军日前做客由古井贡酒年份原浆古20冠名播出的大皖徽派栏目，讲述自己的“文化斜杠人生”。手艺人，这是潘军的自我定位。依旧热情似火，依旧犀利先锋，依旧恳切真诚，出走半生，归来，还是个认真的手艺人。

　　用脸盖个戳做个纪念 人物立起来可以不朽

　　徽派：《分界线》这部戏播出后口碑非常好，这就要说到潘军老师做导演之前最初的一个身份——作家，实际上这部戏也是根据潘军老师之前的两部中篇小说改编的，是吧？

　　潘军：对，《犯罪嫌疑人》发在2004年的《人民文学》上，《对门对面》更早一点，发于1997年的《花城》，都是很多年前的作品了。于是就有看过小说的观众问我，为什么过去的小说今天把它拍成电视剧还是那么让人激动，还这么好看？我说，鲁迅先生的阿Q过去这么多年了，却依然活在我们心中，不是我高比，我的意思很明白——好的人物形象是不朽的；而且，好的故事，好的细节应该也是不朽的。

　　徽派：只要人物立起来了。

　　潘军：没错，人物必须生动鲜活，具有生命力。小说家出身的编剧，最大的能力，或者说是最大的优势，就是要把人物写好，不能让人物被情节裹挟着走。

　　徽派：小说是您自己写的，然后您自己来编剧，然后又是您自己来导演的，其实你也参与了表演。一个很有意思的事情，就是潘老师之前编导过《5号特工组》等，每部戏您都会露个脸。

　　潘军：拍《5号特工组》，本来是请了一个演员演戴笠的，但是他把戴笠演得很概念，一副凶神恶煞的样子。怎么讲他就演不好，那个时候都已经开机了，怎么办？唯一的办法就是我自己试试。结果这一试，我自己连演了三部戏的戴笠——从《5号特工组》到《海狼行动》再到《惊天阴谋》，这三部戏现在被人概括起来叫做潘军的“谍战三部曲”。

　　徽派：是不是也有向希区柯克致敬的意思。

　　潘军：他只是露脸，没有戏份，甚至没有一句台词，就露个脸，或是挤公交车被人推下来，没挤上去，或是在旋转门中间转了半天出不来，他总是这样带点滑稽。我露一个脸有点像书画家，写毕一幅字画，在上面盖个章，经年累月这个画面受损了，那章还在是吧？就是有个纪念意思，我用脸盖了一个戳。

　　我是个容易被点燃的人 也是个内心有定力的人

　　徽派：最近的“黄山书会”上潘老师再现咱们说的斜杠人生，您是从什么时候开始学画的？

　　潘军：我打小就喜欢画画。或许因为家庭环境影响——我父亲是编剧，母亲是黄梅戏演员，对艺术有一种天然的兴趣，我又是一个容易被这种兴趣点燃的人。我后来总结自己学画，可能是某一天放学的时候，看到外地的一个画家在河边写生，觉得有意思，别的孩子都回家吃饭去了，我却情不自禁停在写生人的后面，等他画完我才回家。是不是因为这个事情把我的绘画梦想点燃了呢？

　　徽派：完全是自学的吗？

　　潘军：完全自学，没有拜过师。就像我后来做导演一样——我就是因为无意间看到了谢晋导演《红色娘子军》的分镜头剧本，像会计的表格一样看不明白，但是我爱琢磨，居然就把它读懂了，既然读懂了，那就可以试试。我靠的是一个悟，和一份热情。

　　徽派：自学成才。

　　潘军：自学是事实，成不成才不重要，觉得开心就好。这回安徽美术出版社推出《泊心堂墨意——潘军画集》，这套书对我来讲是个人绘画的一次总结，更是一个纪念。很多朋友也多少有些惊讶，他们总以为我小说的影响大。实际上从国际层面上讲，我的戏剧比我的小说影响要大。再说回《分界线》，现在收视率很好，反响一直都很强烈，但是任何一个作品出来就是一个客观存在，应该有不同的声音。作为一个创作者，我自觉一直是一个有内心定力的人。无论你是写作、画画还是写戏，拍戏，你没有内心的定力，做事是很茫然的。我甚至可以讲得绝对一点，有些东西，比如说画，比如说小说，可能就是给一个特定的人群看的，就像这部小说，100个读者可能只有一两个人喜欢，看懂了，那就是写给他们看的，另外98个人不重要了。但有些东西恰恰相反，比如说电视剧，你必须要面对大众，你不能让大家感觉这个故事很乏味，那样人家就不愿意看了，立即换台。所以做给谁看，对创作者又是一种定力。

　　舞文弄墨志当存高远 手艺人认知高于表现

　　徽派：你说绘画是你最后的精神家园。

　　潘军：我以前说过这个话，我这一生概括起来就四个字——舞文弄墨。60岁之前，舞文；60岁以后，弄墨。60岁对我也是一条分界线。于是60岁那年，我开着车长途奔袭了1200多公里回到故乡安庆，在长江边上重新买了一个房子，取斋号：泊心堂。我这个人有个信条，广交朋友，不混圈子。在圈子里面跑来跑去，有什么意思？我也不喜欢一嘴毛的事，成天忙忙碌碌，其实内心很空洞。

　　徽派：您强调的是自己内心的那种圆满吗？

　　潘军：谈不上什么圆满，个人信条而已。实际上人并不复杂，大家都是明白人，谁占谁的便宜，谁吃了点亏都很清楚，区别在于说与不说，忍与不忍。你自己做事，你高兴不高兴，你自己最清楚。

　　徽派：您自我定位为“手艺人”，能具体谈谈吗？

　　潘军：手艺人其实是很享受的。通过自己的手，一个木匠可以把一根木头变成一把椅子，一个石匠能将一块石头变成一尊佛像，这是很快乐的事。但凡做出绝活，随即怦然心动！比如某天我画出了一张特别得意的画。这种心动，是建立在两个维度上：一个是对自己来讲，我可能这辈子再也画不出来了，它有偶然性，有运气因素；第二个是在横向的比较上，拿出去跟那些最牛的作品比较，一点不惧。关于书画，我有一个观点，用一句话说就是：认知高于表现。很多书画家，笔墨技巧已经很成熟，但是为什么老是出不了好作品？我觉得最重要的还是认知不够。

　　徽派：我想引入一个话题，就是您先从先锋文学写作开始，一直到后来，其实您一直都没有加入中国作协是吧？

　　潘军：对。

　　徽派：这是您的一个选择？

　　潘军：前面说了，我不是一个喜欢混圈子的人，放大一点，我不参加任何协会。最近花城出版社为我出了一本上下卷的创作随想录，书名就叫《一意孤行》。我喜欢一意孤行，不喜欢扎堆。再有，加入协会或者担任某个职务，能让你写得更好还是画得更好？我也不要任何职称，更不会申报任何奖项。但我有野心，希望能拥有厚重的作品，我就要这个。

　　新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠