沙洲新村现在已经不是一个村了，是一个当下看来显得比较老旧的小区。然而在30多年前，这里确乎是一个村，叫黎新村，属于屯溪区历史最悠久的黎阳镇。

　　那个时候，沙洲新村是横江边的一大片沙滩，每年随着四季的更迭，交替生长着各种菜蔬，偶尔有那么一两个格外炎热的夏天，沙滩上悄悄地冒出了西瓜，在夏夜里听流水，看月亮，并微笑着。

　　那个时候，屯溪区叫屯溪市，听上去要威武很多。不知是哪一天、哪些人看中了黎新村这块风水宝地，于是，在这里建起了屯溪市的第一个小区，小区被命名为沙洲新村，颇有些乡村牧歌的意味。沙洲新村现在是老了，居住在这里的，也几乎以老人为多，然而想当年，这里可是人人艳羡的所在。

　　沙洲新村在“镇海桥”的西头，因为这座端庄敦厚的石桥始建于明代，当地人更喜欢称之为“老大桥”。横江从老大桥下流过，在不远处与率水相携，遂开始了新安江的风流。自北而来的横江和自西而下的率水，把沙洲新村和周边的区域拢成了一个小小的半岛，在雨天里，倘若恰逢人少，独自徜徉在这里，就会有无数梦境飘忽而来，这是一种只可意会不可言传的感觉，你会觉得醺醺然，飘飘然，乃至于觉得脚下的土地在微微地摇晃漂移……无怪乎当年作为“屯溪八景”之一的“屯浦归帆”会在这里形成。

　　现在我们大致可以领略到这片地方的美妙处了。

　　沙洲新村这个小区，因为建得早，所以全然没有当今小区那般的精致或矫饰，只是一味的简单朴实，有点“质胜于文”的味道。小区内道路纵横交错，四通八达，既没有栅栏围护，更没有门岗保安，这就使得过往人多，增添了生动的人气；又因为所居住的多为老人，生活的节奏自然就显得和缓从容，因此透露出宠辱不惊和安顺静好的消息。还有一个有趣的现象，凡是住在“镇海桥”以西的人，都喜欢称自己是“黎阳人”或“乡下人”。某一年，我有幸从桥东头搬迁到桥西头，做了不少年的乡下人。

　　小区内的树，因为种得早，如今是一派的高大茂盛，因此各种鸟儿都喜欢来这个地方，所以居住在沙洲的人每天醒来，一定是被鸟儿喊醒的。说到树，最让人喜欢的，还是横江边那一排老垂柳，尽管树身已经老得皴裂斑驳了，然而每到春天，照例抽出柔枝嫩叶，在水天之间摇曳，一下子就带出了《小雅·采薇》的情绪。让人动心的，还有夹杂在柳树行中的两株桃树，一到三月，她们就像突然被吵醒了，以初恋般的热情绽放枝头，开在老柳树的绿丝绦间，一个是杨柳依依，一个是桃之夭夭，真正是风流蕴藉。我曾折过两支桃花，作为生日礼物送给我的妻子。后来我知道我做错了，因为桃花的爱情是属于柳树的，是千年约定的“桃红柳绿”，跟人间的“桃花运”没有一点关系。

　　然而……然而不知从什么时候起，这两株桃树不见了。她们去哪儿了呢？

　　三年以后，原先桃花盛开的地方，搭起了一个简易小棚，小棚外竖了一块小木牌，上面写着“理发”二字。没过多久，简易小棚拆除了，理发铺搬到了小区里面的一个小店面里，和一家裁缝店相邻。这一次，竖在理发店门口的牌子上，写了四个字：老柯理发。显得很有自信。

　　不久，我就认识了那个叫老柯的理发师傅。

　　老柯是名副其实的老理发师，我认识他这一年，约莫有六十六七岁了。若是论他的理发资历，则更老，因为他十二岁就开始了理发的营生。老柯的理发技艺是有家学渊源的，袭自他的父亲。每当谈到他的父亲，老柯的兴头就特别高，感情也特别深切。从老柯的口中我得知，他的父亲不仅理发技术精湛，武艺也很高强，且仗义疏财，酷爱读书，还喜欢书法、说书和戏曲，是一个江湖奇人。好几年以后我才知道，老柯口中的这位父亲，是他的养父，而他的生父，在老柯出世不久就去世了。老柯说他是跟着养父长大的，养父待他特别好，他跟养父也特别亲。

　　老柯体态微胖，面色红润，脸上永远是笑眯眯的，言语也温文和悦，因此很多人喜欢跟他聊天。又因为老柯的理发技艺实在是好，所以他有一批固定的老顾客，不论老柯辗转到哪里经营，他们都会不计遐迩摸上门来。他们习惯了老柯的传统理发手法，也习惯了坐老柯那张民国时期的老剃头椅，更何况老柯的收费很低，只收市场价的一半。须知老柯在理发史上是有过辉煌的——上个世纪五十年代末，老柯（当时还是小柯）作为业务尖子，被选拔到黄山风景区，专门为来自全国各地的大领导理发。

　　渐渐地，在沙洲新村，老柯的小理发店，成了一个人文荟萃地。小店里的旧沙发上，放了很多报纸杂志，很多清闲的人，常常喜欢来这里，一边翻看报刊，一边和老柯聊天。老柯还在小店门口摆了两张小象棋桌，免费给大家玩耍。老柯手头没活的时候，也喜欢站在棋案旁边，笑眯眯地看着他们对弈厮杀。若逢上下雨天，门口不能摆棋案，恰巧一段时间里又没有顾客光临，老柯就会捧着一把茶缸，自己对自己唱戏。老柯会唱的戏很多，不仅会唱京剧，还会越剧和黄梅戏。我听他唱过《贺后骂殿》里的老生和《天仙配》里的董永，真好。又一次在给我理发的时候，我赞叹老柯的理发技术高超，老柯不无骄傲地说：“我全家，就是靠我的这把剃头剪子养活。”

　　在我的心目中，老柯真是一个幸福的人，靠手艺吃饭，与世无争，有着自己的兴趣爱好，诸事安遂，多好。尤其是在老柯吃午饭的时候，就着一点简单的饭菜（饭菜是早上就从家里带来的），喝半斤黄酒，哼几段戏曲，一派的逍遥自在，使得我都很想学理发了。

　　后来，老柯的小店里又出现了新物事——一张张写满了毛笔字的宣纸和毛边纸冒出来了，其中有别人写给老柯的书法作品，也有老柯自己的书法习作。于是老柯的小理发店，一大半被用作了书法展示厅和书法练习室，笔墨纸砚一应俱全。老柯说，其实他最大的兴趣，是在书法上，可惜写不好，没有在临帖上下过深功夫。

　　有一次，我在理发店内张挂的字幅中，看到了一张我很喜欢的字，就问老柯：“这是谁写的？”老柯说：“我儿子写的，好多年前写的。”我感到有些意外，就问：“你儿子写的？写得真好，他现在在哪儿？”老柯朝门外看了看，哑着嗓音说：“他去世了，27岁。白血病。”随后老柯又补了一句：“他二十几岁就是省书法家协会会员了。”我的心猛地被堵住了，一时说不出话来。停了一会儿，我说：“天妒英才，没办法。你就一个孩子吗？”老柯说：“有三个儿子，这是老二。老三也很聪明，想不到21岁的时候，也生病去世了。现在只剩下老大了，下岗在家里。”

　　我被一种莫大的辛酸所笼罩，同时对老柯充满了感怀，脑子里慢慢浮现出“天命之谓性，率性之谓道”这样的句子，心想老柯才是真正的高人，是彻悟了顺生论的达人。我不敢去看老柯此刻的神情，目光停留在悬挂在墙壁上的一幅字上，那是著名画家叶森槐先生写给老柯的，内容是：高手事业，顶上功夫。

　　老柯今年74岁了，还在理发。老柯老了，和沙洲新村以及横江边的垂柳一样，都老了。然而他们的心里，依稀都还开着三月的桃花。（程 鹰）