今年（2022年）5月30日，长岗嘉园分房现场，遇到华姐的儿子诗忠，闲聊中，告诉我他今年42岁了。

　　42年前，小何岗生产队的第一排人家，共6户。华姐家在最东边，我家在西边。那个秋天的某个早晨，我去学校，路过华姐家门口，看见她正在忙忙碌碌，我驻足凝视有大半分钟。她也看见了我，我们没说一句话。

　　大约6岁那年秋天，有天晚上，我耍赖不止:因为哥的早逝，家里人都惯着我:就我一个男孩。很晚很晚了，二姐为了哄我，带我到华姐家:那时，她住在大何岗，相距约3、400米。华姐给了我个丫丫葫芦，一小拃长，手腕粗细，小巧玲珑，上面还有红、黄相间的道道杠杠，似用油漆刷的，可惜没玩几天，就被我弄丢了，为此还挨了二姐一顿臭骂。华姐的哥哥，双目失明，他会讲故事，还可以说对联，比如“稻草捆秧父抱子，竹篮提笋母怀儿。”华姐的母亲---王大姐，对我也很好:她的弟媳妇是我堂姐姐。华姐的父亲，我没见过，可能是早逝了。

　　华姐小我二姐1岁，大我10岁。为什么叫她华姐，我不知道，从小就这样叫的。现在，我爱人和孩子们，都叫她华姐。

　　再后来，华姐与我的侄子成贵结婚，她喊我“四佬佬”，就是四叔的意思。

　　“你永远不知道明天和意外哪个先来。”尽管我一千个不愿意，这句话，还是被引用了。成贵被公交车撞伤、罹难。诗忠尚未出世:遗腹子，他有两个姐姐，琼约5岁、蓉3岁。

　　成贵，与我哥为邻，周边没有他人的坟茔。华姐同我说过:“就让这两个打刧鬼在一起吧！”这句话，是由辛酸、无奈、怨恨、忧愁、失望、悲切、幽思……万语千言，凝炼而成，那时的我、甚至现在的我，又能理解多少，体会几何呢？

　　顶梁柱断了，劳动力没了，当家人走了，老的老、小的小，残的残、弱的弱，一大家子，日子怎么过？十几岁的中学生，既不会言语安慰，更无力帮助，那个早晨，我只好选择凝视。

　　好在已经包产到户。“政策和策略，是党的生命。”也是人民的生命。

　　华姐，用她瘦弱的身体，善良而又倔强的灵魂，一拖五，养老扶幼，支撑着这个家庭:

　　“她含着笑，洗着我们的衣服，她含着笑，提着菜篮到村边的结冰的池塘去，她含着笑，切着冰屑悉索的萝卜，她含着笑，用手掏着猪吃的麦糟，……”

　　大堰河，忙着这些，含着笑。华姐，忙着这些，也能含着笑吗？

　　“上有烈日，下有焦土”。长岗乡岗北村何岗生产队，三岗缀连，足见何岗水头之高:分水岭路途经何岗；南淝河源头，所谓的源，无山无泉无积雪，雨驻流断；从滁河干渠提水，距二级电灌站还有5、6里路。“水利是农业的命脉。”我的乡邻，一直备受“命脉”煎熬，为水而争、甚至而战的事，时有发生，毕竟是瓢水碗稻啊！旱地农作物，也不消停:一场雨过后，地，就要锄一次，经过三、五天曝晒之后，就锄不下去了。此时，想请到人帮忙，很难，毕竟，大家都靠自己的一亩三分地，养家糊口。华姐，只好起早贪黑，从天刚刚蒙蒙亮，一直忙到晚上7点多钟，披星戴月，废寝忘食。“早怕露水中怕热，晚怕蚊子早早歇”，华姐是想都不敢想的。遇到生产队从电灌站提水，白天干活，晚上还要去看水:防止水渠跑冒滴漏。年复一年，日复一日，“背上的压力往肉里扣，她把头沉重地垂下！有泪只往心里咽，她抬起头望望前面。”

　　最难心的是使牛打耙，既是技术活，又是重活。春播秋种，家家农忙，人人不闲。那时，没有旋耕机、收割机，甚至手扶拖拉机，完全牛耕人作。华姐无工可还，只好硬着头皮求人帮忙，人前笑脸，人后泪眼，有苦无处诉。好在左邻右舍，房前屋后，非亲即邻，在大伙儿的帮扶下，华姐一步步度过了难关。

　　诗忠自小瘦弱，在肥西卫校读书时，常常受到部分同学的欺凌。比如，有一次几个同学下馆子，邀上他，吃完饭后嘴一抹，叫诗忠买单。华姐家校往返，来来回回，不知有多少次。后来，又请韩中医生带着诗忠实习，用心良苦。

　　如今，琼儿女双全，拆迁分得房屋两套。蓉，成家在合肥市区姚公庙，一子。诗忠夫妻俩都在长岗卫生院工作，两个儿子。华姐的母亲寿终正寝，享年88岁。哥哥今年也80岁了，除血压有点高外，身体无别恙，一直没有去敬老院。成贵若有知，一定会感恩、羡慕、自责、求恕，……

　　丝丝白发儿女债,历历深纹岁月痕。 四十多年的坚守， 夏门不闭，弱子成人，亲人安康，尊者长寿，儿孙满堂，其乐融融，华姐苦哉乐哉，丰哉伟哉！

　　“人寂寂，夜悠悠，天涯信阻喑凝愁，疏帘到晓檐花落，滴碎离心苦未休”。徽州牌坊，斧凿之间，留下的是古徽州女人的坚韧与无奈。 华姐，不亚于绝大多数古徽州女子，即便百年之后，无碑无坊。

　　愚之拙文，词贫语乏，挂一漏万，怎能道尽华姐的坎坷人生，人微言轻，更不可能使华姐扬名。因之感动，一吐为快。

　　华姐，合肥市蜀山区高刘镇岗北村王常华是也。（夏守恒）