叶嘉莹先生是我很喜欢的人。她讲授诗词，真的是用全部的心力在讲，那里面不单只有学识，还有一个人对生命的体悟和对灵魂飞升的钦慕。我常拿她的书出来闲读，消烟火，消不平，消虚空。每每奏效，简直堪比武侠小说里的妙药灵丹。

　　最近看她的《迦陵论词丛稿》，又唏嘘感慨了一番。她说她早年不喜欢温庭筠，因为那时深爱的是“主观”之作，“对理想追求之热望与执著或幻灭之悲哀与叹息”，冷静关照，客观描摹的作品就不招喜爱了。然而人近暮年，渐渐发觉自己身上原来有二重性格：一为热烈放纵之感情；一为冷静严格之理智。我也一样，年少之时，不喜欢温庭筠，甚至推而广之到整个晚唐五代的文人词《花间集》。总是少年人心性刚毅，喜欢所谓的见识要深刻，场面要轩峻，感情要炽烈。《花间集》里的那些画面虚虚实实，情感纤细低回，朦胧迷离，个中滋味确实不是少年所能领略的。

　　唯在韶华渐往度尽劫波之后，感情不再激烈，却能深深领会生命中的叹息至多。每一个精美片刻都值得细细回味，抚摸再三。那些在深闺中的寂寞佳人，那些欢爱时的浓情蜜意，那些和生命缠绕不去的哀感顽艳，方显得如此动人。因一个人生命有饱满感，内心有力度，才可以保持一种对人生世相的解悟和留恋。

　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

　　破晓的时候，阳光穿过门窗隙缝照射进来，枕畔的屏山上螺钿金光闪烁，女子转过头来，鬓发轻拂，欲掩未掩又香又白的脸颊。她慵懒地调脂粉，画黛眉，欣赏一番，再照一照镜子。前后镜子照着发髻上的花朵，人和花交相辉映。她穿着新绣罗襦，上面是一对金色的鹧鸪鸟。如此雕镂一个美丽而寂寞的早晨，一位美女等待一份美好的心情，这山屏，这鬓云，这蛾眉，这花朵，这绣襦，无不是她那理想的外在呈现。