对于一个读过几年书，又从事文字工作的人来说，最初心仪的莫过于拥有一支得心应手的好钢笔了。自从会用钢笔起到现在，我使用钢笔的历史也有三十多年了吧。这么多年来我使用过的钢笔不下数十支，写出的文字更是不知其数，但没有一支钢笔是超过十块钱的，自己花钱买的更是屈指可数。在我使用过的这些钢笔中，究竟哪一支伴随我的时间最长，和我感情最深，我自己也是说不清楚的。当我打开电脑开始写作这篇文章的时候，我的身边竟然没有一支钢笔。

　　小时候家里穷，买一支钢笔对于一个家庭来说都是一个不小的开支。我记得我是从小学三年级开始用钢笔写字的，在这之前我一直用的都是3分钱一支的铅笔，连5分钱一支带橡皮头的铅笔都没有用过。这支钢笔是什么样子，是谁给我买的，我已经记不清楚了，我之所以现在还能想起它，是因为它那失而复得的命运。

　　那是一个学期的结尾，快放寒假了。一天，学校来了一位中学生。中学生叫荣，长得又高又瘦，个头比我们的老师还高，在我的眼里他完全是个大人了。这不仅因为他长得像个大人，而是因为他来学校是找我们一向非常尊敬的W老师来玩的。在我的眼里，他和老师没有什么区别，也许他中学一毕业就来当我们的老师。

　　荣我们都认识，这不仅因为他家就住在学校附近，而且他的两个妹妹珍和凤就在我们班上，更重要的是，他的父亲是一位1938年参加革命的老军人，人称“三八”老革命，许多人都知道他。虽然他在地方上没有担任任何领导职务，但由于资格老，为革命做过贡献，一般人都怕他，只要是他看不顺眼的，不管是大队干部还是公社干部，他想骂谁就骂谁，据说县里干部都让着他。我当然也很敬畏这位公子哥儿，尽管他和我是同宗同姓，按辈分他还比我低三辈。

　　就是这位公子哥儿突然提出要借我的钢笔用，我当然不好拒绝也不敢拒绝，于是我把我有生以来用过的第一支钢笔递给了他。我看着他用过钢笔之后，不是把钢笔递还给我，而是习惯性地往上衣口袋一插。我想提醒他，这支钢笔是我的，应该还给我，但我还是有点胆怯又有点害羞，就在我犹犹豫豫的时候，他已经转过身一边和W老师说着话一边走出教室。这一天放学，我是怀着一颗忐忑不安的心回到家里的，我担心的是荣回家后再也不记得这支钢笔是我的了，因为他当时根本就没有注意到我。

　　第二天，荣又来到我们教室。我心中暗喜，心想他可能是来还我钢笔的。我静静地等待着，不时看他一眼，可是，只见他和W老师不停地说着话，根本没有想到还有还钢笔这一回事。过了一会儿，他好像意识到什么似的，突然对我说，昨天他忘记了，把我的钢笔带回家了，然后又用双手在身上摸了摸，结果什么也没有摸到。他说，今天他又忘记带回来了，明天再给我拿来。其实，他家离学校还不到一百米，回家一趟也就几分钟的事。也许在他的心目中，一支破钢笔根本不值得他特地跑一趟。但对于我就不一样了，如果有一支钢笔要送给我，让我跑上十里路我也是愿意的。

　　荣虽然没有把钢笔还给我，但有他这一句话，我悬着的一颗心总算放下了一点。可是，接下来几天，荣再也没有到学校来，我也没有见到他，紧接着就放寒假了。

　　整个寒假里我都在思念着我这支钢笔，不知道它什么时候才能回到我的身边。母亲终于得知我这支钢笔的去向，把我狠狠数落了一顿。我虽然感到非常委屈，但心里暗暗升起了一丝期盼——只有让母亲知道我这支钢笔的去向，我才有可能重新获得一支新钢笔的机会。果然，新学期开始后，我从母亲那里拿到了钱，在大队代销店里花6角3分钱买了一支新钢笔。这是我人生中拥有的第二支钢笔，可是，这支钢笔我买回来不到三天，还没有来得及用它写上一个字，甚至连墨水都没有来得及灌就弄丢了。

　　就在荣把我的钢笔借走的那个寒假里，我学会了玩扑克牌，是过年期间跟大人们学的。那个年代没有什么娱乐活动，玩扑克牌几乎成了乡村唯一的娱乐方式。那时候，扑克牌的玩法也很单调，除了争上游，就是逮40分。那年寒假我学会了逮40分。什么东西刚学会时都有瘾，我玩扑克牌很快就上瘾了，以至于开学了也不能从这种游戏中解脱出来。

　　我上学的这所小学原来是一座寺庙改的，我是这里的第一届学生，因此，我每升一个年级，学校就要增加一个班级。新增加的班级没有位子，学校就不能开课。开学后，大队从各个生产队抽调几个泥瓦匠来砌位子。我们报到后，学校暂时没有上课，老师也没有通知我们回家，当然我们也不愿意回家，因为一回家就要帮大人干事情，呆在学校里就可以尽情地玩。我们每天按上课时间到学校，到校后四个人一凑就玩起了扑克牌，直到放学时间才回家。我们生产队正好有一个泥瓦匠也在学校砌位子，位子砌好后回到生产队干活时，就把我们不上课整天玩扑克牌的事跟我父亲说了，并添油加醋地说，我们摸扑克牌把手指头皮都摸脱掉了。这话当然很快就传到母亲的耳朵里。

　　如果仅仅是玩扑克牌，母亲知道了最多骂两声也就了事。但是，就在我每天疯狂玩扑克牌的这几天时间里，我把那支新买的钢笔弄丢了。由于只顾疯玩，我把装有新钢笔的书包抛在一边，不知是钢笔从书包里自己滚出来掉在地上被谁拣走的，还是谁趁我不注意从我书包里偷走的，反正一到学校我就把书包往随便一个座位上一掼，就玩扑克牌去了。于是，我这支新学期刚买的新钢笔在还没有正式上课之前就弄丢了。后果是可想而知的，回家后，我被母亲狠狠地打了一顿。这一次我一点也不感到委屈，而是觉得自己该打，如果不挨打我反而觉得不踏实。

　　就在我弄丢新钢笔不久后的一天，我在学校里又碰到了荣。当我鼓足勇气向他讨要我的钢笔时，他却若无其事地说，钢笔被他带回家后不知弄哪儿去了，他一直没有找到。还好，他总算没有说他从来没有借过我的钢笔，如果他不承认他曾借过我的钢笔，我也毫无办法，我也做了这方面的心理准备。也许在他眼里，一支钢笔就像一根针一样根本不值得一提，而我却向他讨要。对于我来说，这不仅仅是一顿打的代价，更是几十年后的耿耿于怀。

　　正当我对这支钢笔开始彻底绝望的时候，突然有一天，它又奇迹般地出现在我的面前。就在这一学期快要结束的时候，我的同班同学，荣的二妹妹凤，把我那支钢笔从家里带来还给了我。她说是她母亲翻箱子时从箱子底下翻出来的。我捧着这支失而复得的钢笔，有着做梦般的感觉，一切对荣的不满和怨恨都随之烟消云散。

　　上初中时，我和凤还在一个学校，还是同班同学。每天上学，我都要从凤的家门口经过，我们几乎每天都是一起去一起回的。一天放学路上，凤和两位同路的女同学在前面走，我一个人走在后面。当我们走到圩心的草田埂上时，突然从前面不知谁的书包里掉下一支钢笔来。由于是草田埂，钢笔掉在地上一点声音都没有，加上她们说话时非常投入，因此，钢笔掉了根本没有人发现。当时我与她们相距十来步远，当我发现钢笔躺在地下时，她们已经走过去好几米了。我正准备喊一声谁的钢笔掉了，突然转念一想，先别声张，捡起来看看再说。我走到钢笔跟前，迅速弯腰拾起来，一看，原来是一支红色的上海依金笔。这种笔我在公社供销社的文具柜台里看过，要三块多钱一支。我从来没有用过这么好的钢笔，我用过的钢笔最好的也就是一块钱一支的。我迅速把钢笔放进书包里，心想我今天先用着再说，等明天知道谁丢了再还给她也不迟，如果她不问，这支钢笔就是我的了。那时学校经常开展学雷锋活动，有的同学为了一句表扬，把自己的钱包交上去，说是捡的。我的做法正好与此相悖，因此，一路上心中忐忑。

　　第二天早上，我和往常一样，早早地来到凤家，等凤一起去上学，另一位男同学已先我一步来到这里。凤正在吃早饭，她一边吃着一边对她爸爸嚷着，她的钢笔昨天丢了。我一听说这话，毫不犹豫地从书包里拿出那支钢笔，问是不是她的。凤接过钢笔，兴奋地说，正是她的。当她接过钢笔的一刹那，我感到一阵轻松。我终于从拾人家东西不还的阴影中解脱出来，因为我从小受到的教育就是拾金不昧。但我又担心她问我这支钢笔昨天在哪儿捡到的，为什么当时不还给她，因为昨天放学我一直就走在她的后面。可是，她接过钢笔什么也没说，既没问我从哪儿捡的，也没说一声谢谢，背着书包就和我们一起上学去了。当时“三八”老革命就在跟前，他什么也没说。

　　没想到，这件事却改变了“三八”老革命对我的看法。以前他见我从来不和我说话的，自从我把捡到的钢笔还给凤以后，他每次见到我都很客气地和我打招呼，只要有别人在身边，他总是不厌其烦地向别人介绍我，说我拾金不昧，思想品德好，拾到凤的钢笔主动还给凤等等。夸得我直不好意思，甚至有点惭愧，见到他就想躲。因为在我心里曾有过将此钢笔据为己有的私心杂念，而不是百分之百的拾金不昧。

　　自从我把捡到的那支钢笔还给凤以后，直到高中毕业我也没有用过那么好的钢笔。初三下学期，学校举办毕业班数学竞赛，我有幸荣获第一名，奖品就是一支黑色的上海依金笔。虽然这支钢笔和凤的那支差不多，只是颜色不同，但我还是觉得没有凤的那支钢笔好。

　　这支钢笔是我有生以来得到的第一个奖品，当然，在这之前我也曾得到过一些奖励，比如奖状、口头表扬之类的，物质奖励还是第一次。不知是我对这第一个物质奖励格外珍惜，还是那时的钢笔质量确实好，这支黑色的上海依金笔一直伴随我许多年。它伴随我走进中考考场，使我顺利地进入高中阶段的学习；高中两年，它始终不离我的左右，几乎成为我的影子，甚至成为我身体的一部分，陪我在文字的荆棘中散步，伴我在题目的海洋中遨游，然后又随我一起走进高考考场，成为改变我人生命运的有力帮手；后来，这支钢笔又被我带进省城的学校，我用它抄写作业，给同学家人朋友写信，我还用它来偷偷摸摸地写一点东西，那是我最初的文学梦想；再后来，我又把它带到另一个城市，在工作岗位上继续发挥它的作用。这期间我虽然也得到过一些钢笔，有赠的，有发的，也有奖的，特别是走上工作岗位以后，单位每年都要发钢笔，有一块多钱一支的，也有四五块钱一支的，无论是贵的贱的，好的还是差的，但每一次拿到钢笔后，或束之高阁，或直接送人，有的虽然也被我灌上了墨水，但往往用不到几天就不想再用了，总觉得没有我用惯了的那支黑色依金笔好用，每当碰到需要抄写的重要文字，就不由自主地从抽屉深处找出那支黑色的上海依金笔……

　　曾经多少次，我也想买一支纯金的好钢笔来替代那支黑色的上海依金笔，特别是当我开始学习写作以后，时常有零星的作品在报刊上发表，当然也有零零星星的稿费陆陆续续地寄来，这时我想买一支纯金好钢笔的愿望就更加强烈了。当时我是出于这样的一种幼稚想法，既然稿费是用笔挣来的，就应该取之于笔用之于笔；其次，好钢笔写出来的文章一定质量更好。然而，每当我走到商店的文具柜台前，看到那些用精美的盒子装着的价格不菲的纯金钢笔时我又犹豫了，难道好钢笔就一定能写出好文章吗？毕竟吃饭比写字重要得多，一支纯金好钢笔够我吃多少顿红烧肉的了！最终我没有在钢笔上花一分钱，因为单位发的钢笔我都用不完，何必去花那冤枉钱呢！随着文章越写越多，我对钢笔的要求反而越来越低，只要感觉来了，随便抓一支什么笔都可以写，最后连那支跟随我许多年的黑色上海依金笔也不知道弄哪儿去了。随着电脑的普及，我也早已开始用电脑写作，但对钢笔的怀念和有关钢笔的记忆依然清晰如昨。

　　那一年，我考上学校，许多亲戚邻居都来祝贺，给我送来许多或吃或用的东西，只有一位远房亲戚送给我的是一支钢笔和一个日记本。虽然他只是一个农民，也没有多少文化，但他知道，钢笔在一个读书人心目中的分量。因此，在所有的亲戚邻居中，他所送的东西分量也许是最轻的，花钱可能是最少的，但二十多年过去了，能让我记住的也只有那一支钢笔和一个日记本了。几年前，我回老家探亲，偶尔听说他患了癌症，我立即买了东西去看望他。庆幸的是，他的癌并没有扩散，经过医生的治疗，基本得到了控制。今年春天，我回老家时又碰到了他。虽然他的病还没有彻底好，但他已经开始劳动了，因为他还有一个儿子正在上高中，如果能考上大学他的负担就更重了，他不得不带病坚持劳动……

　　那一年，我给一位亲戚找了一份工作，她上班后，第一次开工资后送给我的礼品就是一支钢笔，虽然那时我已经开始用电脑了……

　　今年暑假，女儿和一个小朋友在家里玩，突发奇想，要举办家庭联欢会，要我们每个人都要表演节目，并发奖品。下午，我给她一点钱，让她自己去超市买奖品。晚上，我表演完节目，她发给我的奖品居然也是一支笔……

　　看样子，这一辈子我与笔是结下了不解之缘了。现在，我把我所有的钢笔都送给了女儿，身边只有几支一次性的水笔。