我常常在那样的夜里，在那种灯红酒绿的地方，成小时地坐在车里发呆。我想，假如有一天想要写点什么，我就写出租车，题目就叫《黑夜给了我黑色的眼睛》。

　　上海有个开出租车的能耐很大，每个月能赚八千块钱，号称神奇的哥。我听说这件事以后，嫉妒得不得了，就写了一个帖子发到网上。一个杂志社的编辑看了，觉得还不错，于是，约我写一篇反映的哥生活的稿子。我很高兴，毕竟那是个千字付八百稿酬的大牌杂志，就写了个开头发给她。没想到她看了很不满意，理由是，这个东西应属于打工文字，至少得让打工者看得懂，能励志最好。

　　这让我很为难。事实上，正如我做不成正经人一样，我也不大擅长正经的文字。我总是认为，正经人需要经常说假话，所谓正经文字，自然应该假话连篇。

　　同上世纪末流行的伤痕文学不同，如今所谓打工文学，正在沦为“无忧”阶层的另类消遣，是这部分人品味生活的一碟佐餐小菜。这多少是因为——至少在他们看来——只要这个世界上总是有这么一大群终日为生计忙碌着的人们，那么，这个世界还真是不错。

　　开出租车是一种谋生手段，这同赚了钱买辆车开有着本质的区别。后者叫做“驾驶”，矫情的说法叫“驾驭”。出租车是用来赚钱的，因此，的哥管开车叫干活儿。这就跟作家写书一样，他们写字叫“笔耕”，寻常百姓这么说就不合适：那什么，麻烦师傅笔耕一下，给俺写张发票——这就不像话。

　　开出租车干活儿，日子久了，人也就废了。我拉过一个曾经干过这行的客人，他跟我说：人，不是这么个活法！

　　到底人应该怎样活着，客人没说。我能做的，就是通过这本书，让大家了解的哥这个群体、他们的行为和内心世界，以及他们和他们的亲人得以活着的那个活法。

　　这本书的内容于2006年末首发天涯杂谈，反响之热烈出乎意料，短短几个月，浏览量二十五万，网友回复达四千多人次。由于是在线连载，我想我必须承认，没有网友们持之以恒的盛赞、支持和鼓励，我是绝对坚持不下来的！因而我始终认为，这些回复和评论，从一开始就是这本书不可分割的部分。也因此，在整理这个东西的时候，我首先想到的，就是编辑那些直到如今仍令我动容的回帖，并尽可能妥帖地将这些文字嵌入正文。除了一些必须修改的标点符号和必要的删略，包括日期、时刻在内，你们看到的，都是它们原先的样子。

　　由于网友是在不同的时段读的这个系列，回复的内容大多不能与连载的内容同步，后期整理做了增补和结构的调整，回帖的日期无法避免地显得凌乱和无序，关于这一点，相信读者不难理解。(1893)