世界上的事情就是这样，你想做什么没用，尤其当你十分迫切地要什么的话，最可能应验的，刚好是你最不愿意得到的。乍进工厂那会儿，劳资处一位领导亲切地问我：“有什么特长啊小伙子？”我小心地说：“摄影算吧？”他笑了笑，说：“算算，你写上吧，嗯，就写在特长那一栏。”结果这孙子第二天就把我发到汽车队当装卸工。

　　这件事情的意义在于，当大多数人都认为我适合做个地痞流氓的时候，我的选择则刚好相反，做了一个自食其力的出租车司机。虽然我演那个的哥，导演也没说不像。

　　开出租车光有驾驶证不行，还要有准驾证。要在学习班上课并参加考试，合格后才能发证给你。这个我知道，马霞干了二十多年会计，一直都在学习、考试、领证。印象中，似乎只有失业证不用考试，说发给谁就发给谁。

　　学校是交通局属下的技工学校，独此一家别无分店。学员报名时须满足四个条件，一要有初中毕业证书；二要有两年以上驾龄；三要有本地户口；四要有辖区公安派出所的无犯罪记录证明。简言之就是，你必须是个有初中以上文化的、两年前就具备驾驶资格的本地好人。

　　我驾龄二十多年，这个没问题，本地户口也没问题。派出所那边我也放心，除了前妻，认识我的人都说我这个人“还可以”——这三个字用途非常宽泛，大到一个企业的实力，小到一条狗的卖相，都可以使用这句话。不过，要是用来形容某人的品行，想必你也清楚，就是个很含蓄的说法了。

　　问题是，由于某些原因，我只有高小文化。显然，按照学历要求，事实上——很惭愧——我不配做一名的哥。但是我并不死心，抱着试试看的想法，爬在窗口跟那个穿制服的女同志商量，看看她能不能看在我温良敦厚的份儿上，对我的综合素质作个实际评估。结果无论我怎么说，她都不为所动，说这是上边的规定，四项基本原则，一项都不能少。

　　气得我硬生生地说：“我没念过初中，也开了二十年车！考个准驾证，比考驾照还严格？”

　　那女人听了，很大声地说：“你开了多少年车我管不着，不用跟我说这个。没念书你还有理啦？到这儿报名，就得拿毕业证！没有？那没办法，先念书去，念完了再来报名！”

　　交警队发的驾照在这儿只不过是录取线，想要取得准驾证，还得深造几个月才行，其中包括实际操作的学习和考试。

　　这时，我也顾不得敦厚了：“你说对了，我没念多少书还真有道理。你回家问问你爸，他肯定明白这个道理。你要是认得字，看看书你也能明白！”