他们说，剪刀、蜗牛和宠物小狗的尾巴做成男孩，而你，我的宝贝，你们女孩，是由蜜糖和香料做成的。那么甜，那么香，舔一舔，舌尖的蜜能快速传递到心尖，且微微颤动。

　　那本《男孩穷着养，女孩富着养》我买了来只看了后面的部分。因为我没有一个男孩儿，我故意忽略世界的另一半，这是一个母亲的自私。可每个女人都会这样做，只要她有一个小女孩。

　　从女儿诞生的那一刻，一个母亲的心就充满了深深的哀愁和淡淡的幸福，可她还把这幸福小心翼翼地收着藏着，生怕一用心，这宝物就飞走了。就那样，假装不经意，却偷偷地关照着它，不时就瞟上一眼，再瞅一眼。

　　像谈恋爱的女孩。

　　有了女儿，母亲成了护犊的食草动物，慢吞吞地走动着，温顺，宽厚，没了脾气，可万一谁要是惹了她的小犊子，那就变成了一只鹰、豹子、狐狸，所有的智慧、敏捷、机警完全发挥出来了，全是为了这不知世事懵懵懂懂的宝贝。当她对付完敌人，回过头来，又变成了那草原上的剪影，低着头细嚼慢咽，有时也在水洼里喝一口水，抬头用爱抚的目光看看她的孩子。时间在这里和那天空中的云一样散淡而悠然，宁静而深远。

　　那天中午，我下班迟了，正看见一个人在上学路上的你。与平日很不一样的你。

　　平日，你由家人牵着手，或者挽着胳臂，同时唧唧喳喳，像个小雀；或者，经常在屋里，做着你总是做不完的作业；有时，你会坐在窗台前面，用口琴吹一只歌；你总是做着各种各样的事情，你也知道我在注视你。

　　我的视线，总不由自主地落在你身上。

　　可那一天，你一个人，不知道我在看你。你蹦蹦跳跳地走着，背着那桃红的双肩书包，老远都可以看出，你的嘴巴嘟噜着，或者唱着歌，或许在讲话，你常常一个人讲话。

　　在你还是一个婴儿，你睡在床上，小手举着，自己一个人看着，又放进嘴里啃一下，然后又悠然地咿咿哦哦。

　　你走到一户人家的门前，高大的铁栅栏门内有一只黄色的狗，你蹲在门外，狗在门里，你开始对狗说话，要不是那狗那么巨大，你差点要伸手去抚摸它。我知道你不敢。你说完了话，好像完成了一项任务，站起身，继续蹦蹦跳跳地前行。

　　我看见那狗一直漠然地注视着你，它并不在意你的友情。

　　我没有继续跟踪你，因为前面就是小学的校门。你瘦小的背影和那硕大的书包，很快融入到那些同样背着书包的孩子里面。我扶着车子，呆呆地站在那里，心中五味杂成。

　　真希望全世界都像我一样爱你，关心你，可事实显然不可能这样，想想有时很心慌。叶倾城在她的女儿诞生时，写道：我希望她快乐，糊涂，生命中有些事有些物，永远不懂得。那不曾痛哭长夜者，不足以语人生——那就让她，永远没资格语人生好了。苦难也是人生的财富——我希望她永是贫者。叶还写道：她是我的宝宝，命运不曾对我说谎。我好爱她。但我并不指望她成龙成凤，我只希望她上一所二流大学，找一份普通的工作，早早地嫁一个好人家。我曾经经历的生命的苦，我希望她能够远离。因此当我想到生命的无限可能性，我满心都是惊与惧。

　　这是所有有了女儿的母亲心中的惊与惧吧，母亲的心都是相通的。如果有一天这个弱小的身影要独自去面对这个世界，那么，我该往你的心中灌注些什么呢？力量？智慧？快乐？……哎呀，所有所有，只要你需要，只要我能够。

　　面对一个由蜜糖和香料做成的女孩儿，一个母亲说话总是有些语无伦次。