榕树下网站的客服陈逸峰先生到合肥来参加笔会时，我去拜访他。我去的晚了，那时已有访客在先，是一个来自肥西的年轻男子，他自我介绍说，叫作记忆金属。我当时笑了一笑，也没多问。一面之缘，不愿透露姓名是常事。何况在网上混的久了的人，总会有些怪癖。这个人我没有记住长相，此后大概也没再见过，可是这几天，我忽然想起他，这个名字原来是有意思的。

　　缘起是因为我父亲回了一趟上海。我父亲是上海知青，十九岁就下乡到了肥东农村，后来招工进城，在合钢当了一名工人。时至今日，已有近三十年了。按照惯例，父亲每年都是要回一趟家的。但是这一次不同寻常，因为我年近八十岁的爷爷身处肺癌晚期，母亲前些日子从新疆旅游回来经过上海时看过他，回来悄悄告诉我父亲，老人家不太好了。父亲就请了假去探望。去的时候行装简便，回来时倒也简便，东西倒出来看一看，是几双上海产的袜子，几把长命牌牙刷。

　　根据父亲的解释，是这样的：尽管父亲离开上海已经三十年，但是他始终认为合肥的袜子不好，他穿的袜子，都是每年回上海，奶奶让他带回来的。这一做法，三十年来从未改变。还有牙刷也是这样，尽管超市里有琳琅满目能挂满一面墙的牙刷卖，但还是小时候用的那种长命牌牙刷最好用，那是什么高露洁，佳洁士都比不上的，这一次回去时，尽管爷爷已经多日不能行走，多日没有下过楼了，还是慢慢挪到楼下，买了几支长命牌牙刷，让父亲带回来。

　　十九岁的时候他们就分别了。所以记忆一直停留在父亲十九岁那时。那时上海的袜子和牙刷，都是稀罕的好东西。这么多年时光的变迁，都没有改变他们的记忆。父亲固执的不肯穿这里买的袜子，母亲是当作一个笑话来和我说的，但是我却听的想流眼泪。有一种金属，叫记忆金属，无论受过什么样的磨折，锻压，锤炼，无论它的外形如何改变，哪怕千疮百孔，它的内心依旧顽强记得最初的模样，它一定会回去，回到它的最初。父亲，和父亲的父亲，都是这样的记忆金属。父亲那一代人，他们的命运是无法选择的，因为整体数量的庞大，已经不能构成个人意义上的悲剧。充其量，只是命运的一次玩笑。对他们而言，少年时代过早的结束，已经使得他们注定不能留下过多温馨可人的回忆，所有的回忆，就凝结成了袜子，牙刷，这样微小的物象。一晃，就是三十年。而作为父亲的长辈，也只能把多年来无法企及的温情，变成了这样一种朴素的行动，买袜子，买牙刷。爷爷即将不久于人世，也许这是他最后一次父爱的表现，那么还有奶奶。等两位老人家都已不在时，那记忆就成了永远的封存，每一次的开启，都成了一种无法言述的疼痛。父母还在，那就是永远意义上受保护的孩子。失去，就永失庇护。从此灵魂陷入未知的孤独。

　　我从小在上海长大。直到读书，才被母亲接回安徽。而我记忆里对上海最美好的回忆，竟然是一种咖喱粉。也许并不叫作咖喱粉，它的做法是加上水搅拌，然后放到冰箱里去冻，就成了今天超市里卖的那种果冻。我并不知道它确切的名字。还有冰霜，在街角的商店都有卖，一角钱或者两角钱一碗，就坐在那捧着碗吃。现在，这些东西统统看不见了。而我再回上海，由于多年的隔膜，常常会变得很呆很呆，一句话也说不上来。我想我是爱上海的，因为我在这里长大，可是，我的记忆被中断了，现在我再也找不到我那个上海，我只是记得，记得，却再也找不到，回不去。不会有人为我接上回忆了。我是拥有这个城市的户口的，但是，我行走在这个城市里，却象一个无根的怪物。我想我很好的延续了我上一代的尴尬。上一代人，是想回来，却没有成功。而我，是回来了，却失去了归属感。

　　从前看冰心的传记，老人家在生命的最后时光，常常会做梦，梦到回家。但是这家，不是她一生中住过的那么多家的任何一个，那是她少女时代的那个家。也许，人到老的时候，当一生的辉煌，失意，痛苦，欢乐，都如水底的石头一样漫漶不清时，当一切悲伤都不再成为悲伤时，当一切喜悦也不再为喜悦时，当生命中的全部都变成了只有自己才能体会的生命体验时，人，就会成为一块记忆金属，回到最初的样子。生命从此，才真正圆满了。