我承认我的无知，在我工作之前的二十多年中，我一直以为安徽除了合肥，一切都乏善可陈。后来我先后去了铜陵、芜湖、安庆、淮南、淮北、蚌埠、六安，直到后来去了徽州，这印象才有所改观。严格来说，徽州与城市无关，奇绝的风景与谨严的理学绝不是构成城市感觉的基础。我去过三次屯溪，从前迷恋郁达夫的时候，背过他一首诗：新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几处屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。这首诗很清丽，但他的屯溪与我的一定不是一回事。

　　景区总是城市的点缀与补充，如同西湖之于杭州、香山之于北京。然而，天下无双的景区却并未为屯溪的城市内涵增色，略觉尴尬的是，屯溪市更象是景区的延伸与附属，一处歇脚的驿站。黄山与徽建筑的名头太大，让屯溪有点压不住。它不够繁华也不够气魄，如同一个怯弱男子却偏偏享尽艳福，只是弹压不住那么多精明美丽的太太，只得由她们去了。

　　屯溪老街很平常，商肆林立而假货云集。这种半新不旧的景点存在的唯一价值就是出卖。据说老街上的很多吃食都是好的，我在老街上的天下一楼吃到了石鸡和臭鳜鱼，确实美味。还有老街上的酒吧，竟然可以从酒吧里叫外卖的鸭血粉丝。

　　出差去屯溪时，每次工作结束都是深夜。我对屯溪的夜更加熟悉。第一次去屯溪时也没有朋友，我独自在街上走了许多圈，找到一家看似热闹的酒吧进去喝酒，意外地发现这里面那么多人，他们彼此之间好象都是熟识的，让我觉得误闯了别人的家。

　　再后来去，就认识了一些媒体的朋友。开始一起去K歌，吃排挡，我记得有好几次，我们在排挡里面喝酒，外面就有人捕来一盆盆青蛙，当街摔死剥皮。我向来不吃没有体温的动物，也不吃青蛙，亦觉得这样杀而烹之太残忍，只是无从发上一言，惟有饮酒。