岳阳于我而言，是清淡的一笔。是午后微雨中透出的一线阳光，是漫天星光下拂过的一缕轻风。我曾十数次乘车经过岳阳，又专程去过岳阳，在我二十五岁的生命中，岳阳是一个深可铭记的断点，之前是无涯苦海，之后是苦海无涯。然而当时在岳阳，我曾以为一切悲伤都有尽头。翻看旧照片，在洞庭湖边我留下的笑影知足而期待，那时的我黑、瘦。

　　岳阳是一座浮满水腥气的城市，城市有大湖笼罩之下的苍茫之气，然而并不失秀丽隽雅。柳毅井、小乔墓，水天一色的洞庭湖畔，传说虚无缥缈，古迹历历如新。沿着湖边有许多细细水脉，因傍湖，那水色显得灵动跳跃，细致婉转。楼阁画舫，恍若江南。君山脚下买得一杯君山银针，茶色明绿，那茶叶根根直立，在水中翩跹旋转，却并不倒下。

　　在岳阳吃鱼，吃小钵蒸出来的米饭，吃藕。在岳阳没有酒的记忆。岳阳仿佛是硝烟弥漫的战场上，一个突然沉寂的瞬间，一声鸽哨自高处掠过。那刹那的欢快悠久绵长，至今仍依稀入梦来。