2006年1月12日，在北京出差的最后一天，我又看见了雪。漫天飞雪下的天安门广场因雪而有了难得的诗意。九年前的秋天，我曾在此踌躇满志地拍照，像一切初至北京的外地人一样，拿四个方向分别做背景，咧开嘴欢喜地笑。那天真蓝，蓝得有些惊心动魄。我穿着一件特大号的白色T恤，一头长发。我真当记住那一天，人生就是从彼时向我展开残酷的一节。我有时真不知应当悲还是喜，是否一切得到太轻易，失去也一样容易？

　　北京求学的时光是我十岁之后初次离家。第一次烫了头发、第一次手里拥有超过百元的钱。那时我迷恋张信哲，嫉妒同寝室的女孩竟然有九支口红。我从不觉自己有美色，然而对华衣的憧憬，是我最初的萌动。我所就读的大学，亦是全国一流的大学，各省状元云集。我至今仍惊诧于当时的轻狂----我以为全国就只一所北大值得一读，我以为只有中文系才配我去念。事实上除了文字我确无所长，在这所汇聚了无数精英高干子女的学校里，我除了是全校年龄最小之外，微渺到可以忽略不计。对面寝室的女生是海南某市长千金，楼上的学姐开宝马来上课。我从那时开始学会了暴饮暴食。我可以一整天不下床，一天吃掉一箱饼干。学期末的考试，除了大学语文是九十五分，所有的课全部不及格。

　　后来的退学几乎顺理成章，与那个男人有关也无关。那是我生命中的第一次，可竟然那么不美好。我不希望再回忆他在学校对我的诬陷以及欺骗。退学那年我不足十七岁，我惊人的自痊能力让我在半年内将他忘记得一干二净。

　　太多的细节不容记起。用惨伤也可以形容接下去的一年时光，我立志做一个年轻的北漂，自生自灭。在北四环租下一间一百五十块钱的民房，那时我练就了酒量，学会了调酒。至今仍可以骄傲地说，在合肥的任何吧里，还没有谁能超越我的手艺。这段时光并不久长，我上海的亲人们在天涯海角打捞我的下落，几番搜寻，断定我仍蜷缩在北京。被押回去复习，半年之后的高考我再次得了全校第一。这次没那么好的手气，第一志愿滑落了下去，录取我的学校还算全国重点。念吧。无缘北大，北京从此在记忆中尘封。在那里，我穿过平生第一条黑色长裙。