具体去过多少次长沙已经记不清了。我的印象永远停留在那一年-----那个酷热的夏天，在长沙渔湾市的一所民居里，我度过了无比贫穷的一个月，那年我19岁，大学期间的一次离家出走。城市之于人，如果没有与自己的情感发生联系，那永远是别处。有时竟会惊讶，在漫长而漫漶的时空中，竟然积淀过如许之多的往事。岁月如雪，层层覆盖，一个人的一生究竟要迸发出多少情感，才能换来眸子里最终的那份平静？

　　那时留下的遗憾，后来都得到了不同程度的补偿，可惜物是而人非。19岁那个夏天，有二十块钱，就去买一份口味虾、一份臭豆腐、一只棒冰加一瓶啤酒，消磨那暑气渐散的黄昏。有两块钱，就坐不带空调的公交车去五一广场看音乐喷泉，或去平和堂吹不要钱的冷气。最大的遗憾，是某天见人叫卖一块钱三只的莲蓬，多么清甜而芬芳的气息，却买不起。还有湘江，丰盈的季节，枯瘦的季节，我曾无数次地在桥上凝视过它。后来，我男友的舅妈就跳进这条江死了，留下一个十岁的男孩。我见过那个沉默的妇人，头发短，不爱笑，她已经死去两年了。

　　坐火车去长沙，要经汉口再转，后来就可以乘飞机去了，只要一个半钟头。时间的缩短让我产生了记忆的错乱。去著名的火宫殿吃昂贵的豆腐，二十块钱只能买得薄薄九片。莲蓬终于也吃上了，只不过在黄山，一个相熟的男子买来与我吃，我笑一笑，一个一个剥开丢掉了。那一年的莲蓬已不再，我不想说我很纯洁。

　　留在记忆中不灭的，是挥之不去的辣。那种呛人的辣，痛彻胸腔。曾有一夜在黄兴步行街上的妹力四射酒吧买醉，买来鱿鱼卷与酒，蘸了辣椒与芥末吞下去，一种发自内心深处的眼泪与咳嗽统统涌了上来，一杯酒，将一切都咽了下去。所有的回忆都当独自承受、消化、浑若无事。长沙又唤作星城，那家酒吧，有浑身赤裸的男子在台上妖冶作秀。