城市下着雨，那感觉熟悉熟悉。多次从它侧面经过，都只是地名。这一次，凌晨时分我悄然进入，无人欢迎。穿越火车站那群群目的不明确的人们，我明白我到了。就是它，南昌。

　　地图钉在酒店的大堂。找它，找青云谱。目光被牵着南去再南去，就找到了.好冷落的地方，连地图上密密繁繁的标示到了此地，都变得如此稀疏。一瞬间我为自己惭愧了，一个附庸风雅的旅人。是从秋雨先生的《寂寞青云谱》才知道的八大山人，那一年我十三岁，余先生尚未大红大紫，一本散文集子成了我的中国导游图，从龙华到青云谱，断断续续走了快十年。后来无论旁人如何批评余先生，我都噤口不言。并不敢忘本。

　　下着雨的次日，我是在沃尔玛和丽华广场度过。知道冷清，就不敢在雨日去寻寂寥。第三天雨停，终于成行，挤上一辆爆满的公共汽车，方问得一句：这车，到青云谱吗？

　　旁人告诉我坐反了方向。讪讪一笑，留恋窗外风景美好，便不舍得下车。才行得一站，忽然觉得有人抓住了我的手。

　　那男子，相貌粗黑。我于是把手移开，并不作声。后来，便渐渐觉得那手伸进了我的衣服。我只那么一甩手---只听得啪的一声。是我大红色的美丽手机落地。

　　分分钟内，车子到站，那男子瞬间不见。

　　拾起手机，有几分钟内还是惶惑不解。好心人告诉我，那是小偷。贼。

　　用本地方言说的长长一串，我不懂，只微笑。无意往窗外望了一眼，就望见滕王阁还有赣江了。我也不再去想到底发生了什么，急急下车。

　　枯水季节每条江看起来都类似。平静的，暗沉的，波澜不惊的。我没有上楼去，只是不舍得门票的五十块钱。趴在江边上看水，从前他们在楼上看江，现在，我是在江上看楼。江南三大名楼，都实在是太新了。后来我沿着江走，走着，就到了车站。

　　这个方向坐车，到倒数第二站，就是八大山人。是的，站名就叫作八大山人。

　　在纪念馆的门口就同卖票的吵了一架。只因那门票上印着十二元的价，他收我二十。我只问得一句，他就恨不能把头从那小且黑的售票洞口伸出来骂我。声音是很大的，那话又不能全懂，总之是气急败坏的意思。终于是我低了头了，因为找不着投诉电话，又舍不得漫游的话费。

　　后来我就明白了，那卖票的一定是过于寂寞，成天找不着人搭话。因为我在馆里消磨了大半个下午的光景，竟然只遇见了三个人。其时我正在一个展馆里看画，那三个人欢天喜地的溜达进来，喊了一声，这也是画！画的什么啊----鸟！

　　然后他们就不见了，那一下午我也没第二次和他们打过照面。而且，简直连工作人员也看不见。

　　就剩下我和这孤凄魂灵共度的这段时光了。当然朱耷先生灵下有知，一定是看不起我的，学识浅薄自不必说，也不懂画。这里来过的大人物已足够多，连院子里的树木，随随便便也有四五百年的高龄。在此纵然不必自卑，但还是缄口不言来得好。四壁皆是冷眼，鸟的眼珠子都点在眼眶上头。

　　鱼总是在无水的空气里游，鹰总要在咫尺天涯对望。院子里的古井，水绿幽幽的。山人坟头上的青草都枯了，隔不了数步是朱石慧的坟。再往远去张望，就是大片的田野，有农人依旧在田里侍弄什么。纪念馆与田野之间，竟然连围墙也没有。

　　在长长的碑廊里面走，会被漂亮书法逼得透不过气来。你知道那都是一个人写的，那个人似笑非笑，似哭非哭，他的坟头在不远处。会被他的阴郁与诡谲透过四五百年的时光逼的想流眼泪。在这里时光又算得了什么？哪一棵树没有见证过朝朝代代？四百年前，五百年前，这田野究竟能经历多少变迁？你想呼喊，想表达，可是却被淹没在前人的句子里，知道自己不再拥有说话与意见的余地。所有的荒凉，冷寂，孤独，悲伤，都只能留在自己心里。只能跌坐在这书法下，这画迹下，那瞬间，时光仿佛穿越身体，觉得自己已无比苍老。

　　出门的时候又回望一眼。不知道有没有机会再来。其实许多景点，一生都只有一面之缘，都不会去第二次。

　　在车站等车时目光被不远处的一张红纸吸引。那一点红色，是我在这个灰败的冬日下午仅见的鲜艳颜色。那上面写着：第五期学员班招徒。某命学家招收三名女徒，要求十六岁到十八岁之间，未婚。学费120元，学期三个月。

　　广告上竟然还张贴了一张这位命学家的照片。笑得非常灿烂。