杭州在我的感觉中很寂寞，虽然那里也有朋友。上海人总以为，杭州就是自己的后花园，去那里的目的就是猎艳和休息。我曾经久久地，陪朋友在杭州的咖啡馆中对坐，无言，不觉得尴尬，但确实无味。一万个人到杭州会有一万种念想，苏小小与苏东坡看见的不会是同一个西湖。1994年，我偷来一本《秋雨散文》，从此开始了我对余秋雨先生长达十二年的膜拜，也从彼时开始了我对西湖的念想。在我梦中，西湖是一个近乎完美的地方，因而珍贵。如果不是偕上天所赐予我的那个人，我不愿与任何人共享。

　　在杭州隐居的日子里，我总是趁夜摸去西湖。那是不愁冷清的所在，日日美景，夜夜笙歌，湖岸上的人摩肩接踵。酒吧、咖啡馆，户外茶座，将一泊西湖围得密密匝匝，有种俗世的烟火气。我一个人绕着西湖走，从来都不曾走完半圈。也有偶然寂寥之处，那水声就显得格外清晰，我曾经拨通过一个人的电话，让他听这遥远的水声和我的呼吸之声。我这边，是繁华中的寂寞，他那边，是繁华中的热气喧哗。后来我就不再打扰任何人。人永远不要冀望另一个人会理解自己。再后来朋友开车带我去钱塘江看水，是九月初的天气，我在水势汹涌的江边冻得瑟瑟发抖，江对岸是万家灯火。

　　给予我最温暖回忆的是杭州美食，大闸蟹烧年糕是我的最爱。哪怕晚上睡得再晚，清早我也必起床去吃一份早点心。在杭州闹市穿行时，我最喜欢择一家小店，进去吃一盅龟苓膏，或者红豆沙冰、芒果冰激凌、双皮奶。偶有一个雨天，朋友载我从湖底隧道穿行而过，悠悠劝告我：没结婚时一定要和男朋友来一次西湖，我以前就没带老婆来过，现在孩子都三岁了，再来也没了那份心情。我听着，看着窗外，心中微微一动。