入了夏，每个夜晚睡得便不太塌实，习惯在午夜的某一个时刻，霍然醒来，没有任何征兆，夜晚已深，城市喧嚣了一天与何时也歇了下来，所以，醒来的这一刻，静静的，视网膜前灰蒙蒙的黑，房间里的东西隐隐绰绰，也才忽然发现，一天中，或许这一刻的时光是最美好的。没有心思、没有吵杂、人们沉寂在酣睡的梦乡，梦境很甜，熟睡人的嘴角有着淡淡地笑意。初夏，夜的烂漫，在黑暗里盛开无声。

　　每一次醒来，我都会习惯地去一趟卫生间，轻轻按下电源开关，光线瞬间灌满房间，光是柔和的、软软的，像流水般的绸缎一样，有一些富丽堂皇。房间在六楼，漆黑的夜间，擎在半空，像个空中楼阁一样，而我，则是居住在楼阁里的公主，虽然这公主没有长及脚踝的丝裙和如绸般的长发。

　　合肥的夜是少星星的，因为人口密度稠密，加上工业化城市的原因，入了夜的天空，没有清澈透明的深蓝，而像披盖一层灰色的轻纱，现在的城市，也少有人，会在入夜，搬把板凳，携家带口围聚在阳台或院子的空地，把扇聊天。现在的人已经没有了“把酒话桑麻”的闲适，更多人，仍愿意拥挤在人流济济的街口或酒吧，一醉酣畅，大块淋漓。也难怪，生活节凑的加快，人类的性情也愈加豪爽，任何的感觉都是来也如风，去也如风。再说，这个城市太喧哗了，又怎么会有一方空地，由你瞭望星垂野阔、月涌江流呢？这，也只是奢想罢了。

　　最喜，儿时农村的夏夜，家里没有空调，电扇也少有的时候，入夜了，风也轻轻地舞动起来，漫天的星星入眼，像是一个个调皮的精灵，在向你挤眉弄眼。趁着天气未暗，家家户户早早吃完早饭，小孩子最先活跃起来，抽去家里的鞋子，携张床单，着急地跑向村中一家打场的场地，占领一席黄金位置，然后，三两一群，玩起捉迷藏的游戏。约莫半个小时后，洗涮完毕的老人和孩子，也三五一群，拥挤到这个场地。瞬间，人多了起来，也热闹起来。

　　农民经过一天劳作，这个时候，围坐一群，晃动蒲扇，男的话话家常，说说庄稼长势；女人们则叽喳聊聊张家长、李家短。这个时候，每个人的家是空的，农村人的淳朴，不用担心小偷毛贼的登门入室。白日的疲惫，在夜间轻轻卸去，品一品每一家的幸福生活，每个人的心都是甜蜜的。

　　而我，也如现在一样，经常在午夜醒来，场地上，席子挨席子，男人和女人们，发出轻轻地鼾声。午夜的风，像含着水一般，吹在身上，无限地惬意凉爽，那感觉，绝对不比空调差。万籁俱寂，只有那辛勤的小青蛙，咕呱咕呱。看着天空，清澈的夜空像黑色的帐篷，既远又近，星星更稠密了。有句成语叫“亮如星子”，恐怕也是由此而来，而现在城市的夜空，古人定不会生出如此比喻。

　　依仗着学校里学来的知识，我喜欢翘起腿来，辨认天空密如麻的星座，哪是北斗七星，哪是大熊座，哪是小熊座，我还看到了猎户座身上由三颗笔直的星星组成的腰带。带着入睡前奶奶传授的“牛郎织女”的故事，在如水一样的夜里，沉沉睡去。

　　记得上大学的时候，放暑假回家，晚上，我一如既往拉这妈妈：走，我们晚上到场院上睡去。妈妈很奇怪地看着我：这丫头，现在哪还有在外面睡的。我这才恍然出神：原来，大家已经告别那种生活很多年了。是的，农民生活条件好了，家里盖上了高楼，条件好的家庭装上了空调，谁还在夜后，扯张席子，众人席座场地呢，那已经是如风往事，成追忆了！

　　生活每天都在变化，在收获的同时，我们也在失去很多东西，捡个桃子，丢掉李子，捡起西瓜，丢掉桃子。生活是条大河，记忆是三两丛生的石块，流过此地，便永远不会再来……