在家中的时候，最不喜欢的季节，是秋天。当农民欢欢喜喜，把金黄的庄稼收割回家，广袤的田野，只剩下光秃晦暗的泥土，或者一截整齐渣渣的庄稼茬，成荫的树林，凋了枝叶，齐整的枝丫朝上。秋风萧瑟，天气渐冷，树叶凋零，一个人行走在苍凉宽广的田间小径，满目荒痍，不管此刻生活多么充盈，情绪如何饱满，也会幻化成满腹凄凉。

　　一种对岁月的恐慌，春夏秋冬，生死，枯荣，如此逼迫着胸口，让人无语苍凉。

　　前几天出去采访，同行的记者随问一句我是不是合肥人，在否定他的提问的时候，促觉，驻足合肥已有三年之久。我笑：别小瞧我这个外地人，合肥的沟沟巷巷，我都是了如指掌。

　　岁月无惊，时间太瘦，指缝太宽，笑语言谈，顿首思考，抑或在等待红绿灯交替的时候，时间就如此悄无声息，流逝。似乎没有惊觉年龄的增长，回到家中的时候，依旧像个孩子一样，坐在爸爸的怀里撒娇，爸爸无奈地笑着对妈妈说：这丫头，哪像二十几岁的人呀，这么不正经。

　　我说：只要有你们在，我就是到了八十岁，还是个小孩子。

　　爸妈相视摇头而笑。

　　前天，珊结婚的日子，我是伴娘，陪珊出去拍外景。珊这个快乐的新娘，大声地喧嚣着，毫无顾忌地和老公在摄像头下“打情骂俏”，甜蜜一览无余地挂在两个人脸上。晚上司仪主持婚礼，在刻意的刁难和善意的旁观注视下，珊老公的汗水如雨下。

　　司仪说：你爱你的老婆吗？

　　他说：爱！

　　司仪说：光说不算，你要用行动来表达，现在倒计时10秒钟，你要吻你的新娘，证明你的爱。

　　珊老公这样憨厚啊，众目睽睽之下，捧着珊的脸，吻了起来，现场气氛顿时火爆，掌声如雷，那一刻，我的眼泪涌了出来，那样的感动。

　　晚上回到家中，我发信息：笨笨，你打算啥时娶我啊？

　　笨笨说：明年年底，或者后年下半年。

　　我娇嗔：不干，只限你明年年底，不娶我，你就没机会了。

　　然后，关上手机，一个人偷笑。

　　人生不扰，岁月无惊，我仍是习惯坐在上下班的公交车上，看窗外变换转移的景物。城市的树木四季长青，看不到季节交替，没有直观的感官冲击，没有了“满地黄花堆积，憔悴损”的感喟。也因此，在春天，我怀念家乡满园关不住的油菜花香，蜜蜂成群，绿色铺满了河岸，黄色的蒲公英异常的惹眼；夏天，我怀念门前那方池塘，每年梅雨季节，雨水如瀑，装满池塘，溢出来，站在凉爽的水中玩耍的脚丫那样开心；秋天，光秃的田野，地上堆积的落叶被秋风卷起，在空中完成最完美的舞姿，再轻轻地落在别处；冬天，大雪把路边的沟渠填满，和路连成平面，上学的路上，一不小心，一脚踏空，摔落在干河中，吃了满嘴雪。

　　过去了，如风，如烟，如雾，早上上班的路上，突然想起这样一句话：一切往事，只是背景。