车子行驶在广袤的乡野，我把头静静地贴在车窗上，双眼流露出的狂热和虔诚，几乎在这个寒冷的季节把我淹没。

　　冬日的乡村，平静宁和，阳光穿越光秃的枝丫，像少女丝缎般的头发享受绕指的温柔；几头老牛，阳光下伫成剪影，挺胸、收腹、昂首，神态安详，雍容华贵；谁家小狗的嬉戏，惊起正在偷嘴的小鸟，“扑棱”翅膀，拍打翅膀，直冲云霄；已是晌午，日已当空，农家的烟囱，烟霭缭绕，升腾的姿态，分明是舞女蹁跹甩动着的水袖，婀娜妖娆。

　　随手拿出包里的相机，隔着玻璃，轻按，相机定格触的画面里，阳光穿越玻璃，折射出五彩斑斓的色彩，像不小心甩落的水珠，飞溅在玻璃上。窗外，蓝的天、绿的草、黄的土、劳作的人，一幕一幕，都是那样的熟悉，心底翻涌着的感动，提醒我：那里，有我家乡的影子。

　　有一刻，我倚着车窗，凝视窗外飞驰而过的凸树、田埂，时光、流年如脚下轨道，如此匆匆碾过。人的感觉就是喜怒无常的婴儿，我们是那样多愁善感啊，欢喜与眼泪，总是不经意迸出眼眶。记忆中的故事，串成风铃悬挂在屋檐下，清风的小手调皮的拨弄，清脆“叮当”声，敲在缠绵悱恻的腹间心侧，让人顷刻间酥软如泥。如果不去碰触，我们习惯扯过各种各样的面具，戴在脸上，对着憎恶的人笑颜如花，妖媚而口是心非地活着。就像是早已不痛的伤口，永远清晰的痕迹，裸露中时光的皮肤上。

　　其实人生多么像一场旅行啊，从首发站驶来，窗外的风景变化，却只有四季，看过草木峥嵘的春天、走过流火般火热的夏天、享受秋季的繁华与收获、体会冬季的孤独与凛冽，一生都在孤自漂泊流浪，所以，我们总想把树扎根，想找到一间房子，把自己装进去，房间的四壁，就是妈妈的手，温暖的被窝，紧紧把自己拥抱。

　　我们害怕孤独，恐惧寂寞，每一场旅行，都期盼有人同行，可以一同赏景，可以把头轻轻倚靠在那个人的肩上，任人把肩头环绕，体会心灵相碰的共鸣，仿佛心也生了根，有了依靠。我们害怕下班后，家里冷清的黑暗，害怕于午夜醒来，看见擎中半空的灯火，仿若此刻孤独的自己。

　　我常想，如果有一天，一个人，被丢漫无人烟的沙漠，沙漠里没有树木、没有绿洲、更是没有成行的骆驼和赶骆的人，只有一望无垠的沙土，我走啊走，怎么也没有尽头，在饥渴和疲倦摧残我生命之前，那么我一定会死在孤独和焦虑中。

　　也或许，相爱的两个人，并非你我之间单纯的心神吸引，而走到一起，其实，骨子里，却是孤独在作祟。你和我，原是两枝开在彼岸的花，春天吐蕊，冬天收衣，习惯了一开始的寂寞，突然有一天，你舒展腰肢曼妙的姿态，让我惊为天人，我如此含情脉脉的注视，让你瞬间红了脸，花朵更加盛放妖娆，你我的爱情，悄然而生。

　　虽然，一条河把我们隔成两岸，只有生生的相恋，没有息息的厮守，你我每日纠缠的神意相会，却也好过指尖相触后的一无所有。

　　一阵骚动，打断我的思维，原来，该下站了。

　　冗长的旅程结束，一年未识的故乡，有了些许的陌生。茫然的顿措间，迎面递来父亲未曾改变的笑脸，刹那温暖如归。