谁也难以想到，著名的皖江戏曲文艺大咖王兆乾先生看的第一场黄梅戏，居然是在潜山五庙山乡一个祠堂里。但凡人生的第一次，大都是刻骨铭心的。王老先生为此以“祠堂里的笑声”为题，做了较为详细生动的回忆，贴切地还原了当时场景。

　　1947年9月，我和剧作家胡奇、画家关夫生同在潜山县水吼区五庙乡的合甲、锡杖河、余家太平一带搞土改。农民发动起来，并且首次焚烧了地主的田契，分得了浮财，自发地在祠堂唱戏庆祝。

　　初冬一天晚饭后，胡奇拉我一块去看戏。我们站在祠堂外的大树下等着观众进场，让树干稍稍遮挡袭人的寒风。这是一座两侧有花楼的祠堂。我趴在栏杆边，见祠堂里已是黑鸦鸦一片。戏台台口挂着两碗桐油灯。戏开始了，唱的是黄梅调。这是我第一次看黄梅调演出。没有丝竹伴奏，只有嘈杂的锣鼓和喧嚣的帮腔。没有蟒袍玉带和珠光宝气，小生穿件大褂、戴顶礼帽，旦角穿的也是农妇的衣裙。男女角色都是男人装扮，也听不清唱些什么……胡奇看了会说了句“这是啥玩意！”很不以为然站起来走了，只留下我独坐在花楼上。

　　戏在进行。一个男旦用本嗓大段地唱着，台下的人鸦雀无声，静静地聆听着。看到这里，我便从花楼下来，绕到戏台边。农会主席说，唱戏的组织者左四和，是左家湾的民选村长。过去祠堂只准唱大戏，黄梅戏进祠堂还是头一次。过了一会，左四和来了，鼻子上还抹着白铅粉，个子不高，约莫三十开外年纪，额头有些败顶。我从他手上接过一个毛笔写的戏本翻看，字写得倒有板有眼。颇为流畅，还有朱笔圈点。我问“这是你抄的？”，左四和嗯了一声说：“年轻夥子写的，写的不好。五庙兴唱灯戏，唱黄梅戏，也唱弹腔和曲子。”那抄本还抄的很混杂，前面有几出曲子。什么《贺屋》呀、《撒帐》《团圆》呀。只有一出我能说出道道，就是有名的《白兔记》里的一出《磨房会》。那些曲子的唱调，旁边都是用红笔画出了些横杆、红圈和朝上、朝向的弯线。在昏暗的灯光下，我像看天书似的，不由发呆了。在民间竟还有这种表达音乐语言的符号！他告诉我，这是点板，唱曲子才用，黄梅调不用。我信手翻到后面那黄梅调，有“过界岭”、“余老四打瓦”什么的。左四和唱了几段小调，我记录了一段“闹五更”。看夜色已晚，他们还要赶回去，就说“下次我到左家湾找你”，便和左四和道别了。

　　年轻的王兆乾自看了这场人生极有意义的一场戏，收获也是满满的：第一次听到了乡土气息浓郁的黄梅调；结识了民间艺人左四和；了解了从未听说过的曲子（青阳腔和岳西高腔）、徽调皮黄（潜山弹腔），这些为他后来开拓皖江戏剧事业奠定了不可或缺的基础。也是这场戏，促使他做出了参加革命后的第一次独立思考，也是决定命运的思考：以毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》为指引，利用群众喜闻乐见的形式，编写新的歌剧，义无反顾地投身于皖江戏剧事业的新征程。由此黄梅戏苑也平添了一位奇才。

　　有了“第一”次看黄梅戏，王老的戏剧人生也创造了多个“第一”。其高足王秋贵先生做了精炼的概括：第一个用现代简谱记录黄梅戏唱腔；第一个将黄梅戏曲调应用于现代革命题材大戏；第一个向新中国介绍鲜为人知的皖江乡村艺术黄梅戏；第一个用现代音乐理念改革黄梅戏音乐，第一部黄梅戏研究专著《黄梅戏音乐》也是他的手笔。黄梅戏经典剧目《女驸马》的问世也是他第一个发现并改编、定名。1980年代初，他和几位老艺术家共同倡议并参与创办了第一份，至今也还是唯一的一份黄梅戏专业刊物《黄梅戏艺术》……

　　耳熟能详的黄梅戏经典剧目《女驸马》的诞生，绝对是王老先生第一次看戏接触左四和后带来的“主产品”。新中国成立后，王老先生多次托人打听左四和，捎回信、带书信，直到10年后的1957年，左四和才接到他的信，以辅导唱腔老师的身份到安庆地区黄梅戏剧团见面，前后相处一年。可想而知，一对老友阔别重逢，有多少说不完的心里话，他终于如愿以偿地记下了左四和的唱腔，并录了音。临别时，左四和把自己珍藏已久的三个传统剧抄本送给了王老先生，其中就有《女驸马》的原始本《双救主》。

　　值得一提的是，王兆乾先生改编的《双救举》，是他去岳西帮助建立高腔剧团时的“副业”作品。因信息闭塞，他以为左四和回家就去世了，故而他说，我是带着缅怀这位老人的心情创作《女驸马》和《赵桂英》的。

　　凡提到《女驸马》，身为第一改编者的王兆乾，却从不曾表现出多少自豪与骄傲，也未见他因为电影银幕上没有署他的姓名而愤愤不平，而总是感慨万分地念叨起另一个更加陌生的名字——已故的民间老艺人左四和。因而，王老先生在《左四和与<女驸马>》中作出“没有左四和便没有《女驸马》”的盖棺之论也就不奇怪了。

　　《左四和与<女驸马>》这篇文章，发表于1987年第四期《黄梅戏艺术》，王老先生在篇末发出了感人肺腑、令人荡气回肠的慨叹：

　　去年，我回到阔别四十年的五庙，我急切地想从每个山头、每座房舍、每个人的脸上追寻往日记忆。可一切都变了。唯独当年看左四和演戏的那座祠堂前的大树还兀自矗立着。我在树下久久盘桓，想得很多很多。我仿佛看到那位给我毕生事业以启迪的老人，默默地长眠在眼前的层峦叠嶂之中。他向人民献出了《女驸马》，却无所索取，无所纷争。一阵清新的山风吹来，我的心似乎被净化了。这时，耳际又回荡起左四和与我鱼水相依时的充满山野气味的质朴声音……(程为丰)